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Afterlife og Lost highway 
 

”Silent is the Roaring Sound, Formless is the Image Grand”  
(Yau 1992:65,77) 

 
 
Denne besvarelsen vil dobbelteksponere den filmiske stilen i japanske Hirokazu 

Kore-edas Afterlife (1998) og amerikanske David Lynchs Lost highway (1997). 

Oppgavelyden trenger presisering av sine nøkkelformuleringer ”sammenliknende 

analyse” og ”stil”.  

Innledningen vil avklare min benyttelse av stilbegrepet, etterfulgt av en 

redegjøring for og drøfting av stilbruken kontrastert mellom de to filmene. Relevant 

forskning vil eksemplifisere og diskutere stilen. I en sammenlignende analyse er det 

etter min mening nødvendig med detaljundersøkelser av filmene, og jeg vil se etter 

detaljer, men også stilvalg på mer overordnet, samtidig og historisk, nivå. Jeg vil 

forsøke å systematisere stillikheter og stilforskjeller i en fungerende helhet. Min 

problemformulering er: ”Hvordan fremkommer filmstilen i Afterlife og Lost highway, 

og hva avføder formidlingen?” 

Jeg har valgt å sammenlikne Afterlife med Lost highway fordi filmene bryter 

med flere klassiske normer og benytter andre estetiske referanser enn den klassiske 

filmen. Jeg ser filmene som eksponenter for hver sin ytterkant av den post-klassiske 

filmen, og de inviterer dermed til stildrøfting på tvers av landegrenser og tid. Begge 

filmene kan plasseres historisk i sitt eget lands, USAs og Japans, filmhistorie, men 

kan også ses som eksponenter for en transformasjon av den dominerende klassiske 

filmen, som etterstreber en innholdsmessig og uttrykksmessig kontinuitet. I en 

sammenlignende stilanalyse vil det uttrykksmessige stå i dypest fokus. Jeg vil vise at 

Lost highway og Afterlife begge viser en (innholdsmessig og) uttrykksmessig 

kompleksitet, med bruk av alternative stilvirkemidler, begge som versjoner av den 

såkalte post-klassiske filmen (Bordwell et al. 1985, Bordwell 1997). Afterlife og Lost 

highways alternative stil vil med klassisk amerikanske øyne kunne kalles 

uttrykksmessy. 

 

 

Uttrykksmessy 
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Filmviteren Eivind Røssaak lister tre stilbegreper: stil som formspråk, avvik eller 

transformasjoner (grovt sett stilbegrepene til David Bordwell, Peter Wollen og Gilles 

Deleuze-inspirerte Røssaak). Disse vil jeg kort gjøre rede for (Røssaak 2004). En 

fullstendig redegjørelse for den klassiske stilens strømlinjeformspråk vil ta for stor 

plass i denne besvarelsen, og jeg velger å karakterisere den i noe generelle trekk. 

Robert Stam kaller filmstil orkestreringen av uendelige valgmuligheter, som 

involverer ”camera movement (…) laboratory effects (…) decor (…) characteristic 

editing practises (…) use of sound”. Han mener kontinuiteten er den dominerende 

estetikken (Stam 2000:258-259). David Bordwell sier stil er en systematisk og 

signifikant bruk av mediets teknikker. Kristin Thompson mener stilens mest 

fundamentale funksjon er å fremheve narrativ klarhet, og hun diagnostiserer den 

klassiske filmen ”alive and well”. Slik jeg benytter begrepet i denne besvarelsen 

fremmer den klassisk fortellende Hollywood-filmen sømløs innholdsmessig og 

uttrykksmessig, temporær og romlig, koherens, konsekvens, klarhet, kausalitet og 

kontinuitet (Basert på Bordwell et al. 1985, Thompson 1999:9,145 og Stam 2000:259). 

Denne stilen har tilhørende formidlerfunksjoner. Bordwell deler inn i fire stilistiske 

funksjoner (fra hans kommende bok Figures Traced in Light: On Cinematic Staging 

(2005)):  

 
denotasjon (gjøre sentral fortellingsinformasjon tilgjengelig for publikum), 
expression (formidle følelsesmessige kvaliteter ved historien, eller forsøke å 
vekke emosjoner i publikum), dekorasjon (skape formelle eller tekniske mønstre 
som er tiltrekkende i seg selv, uavhengig av denotasjon eller expression) og 
symbolisme (bruke stil til å formidle abstrakte konseptuelle poenger, for 
eksempel posere som Jesus på korset).                    

 
Enhver stilbruk kan kombinere disse kvalitetene, for eksempel å gjøre informasjon 

tilgjengelig og gi den sterk følelsesmessig kvalitet (Bordwell 2004, mine oversettelser. 

Jeg har latt ”expression” stå, siden jeg ikke kan finne et like presist norsk ord). Peter 

Wollen, inspirert av Bertholt Brecht, omtaler sju bipolære dødssynder og 

kardinaldyder i den kanskje mest eksplisitte alternative filmretningen, den 

modernistiske mot-filmen, der Jean-Luc Godard gjerne omtales som den fremste 

eksponenten. Der står  
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fortellingstransivitet mot fortellingsintransivitet, identifikasjon mot fremmedgjøring, 
usynlighet mot fremheving, enkel beretning mot mangfoldig beretning, lukning mot 
åpning, behag mot ubehag og fiksjon mot virkelighet.  

 
Men motfilmen kan bare eksistere i relasjon til noe annet. Stam mener problemet blir 

at en slik negasjonsmodell bare bytter om pluss og minuspol og blir en blindgate. 

Godard har selv innsett at den ble ”trapped within the fortress”. Jeg vil hevde at 

Dogme 95-kyskhetsløftet er en postmoderne åndsfrende til motfilmen (Fowler 

2002:74-83, Stam 2000:261,266). Eivind Røssaaks transformasjoner er et postmoderne 

begrep (inspirert av Deleuze, Michel Foucault og Roland Barthes). Begrepet erstatter 

formspråk-dikotomien form/innhold med diskursformer/formasjoner, og filmen blir 

en møteplass for disse. En ekstern transformasjon deterritorialiserer audiovisuelle 

diskurser, mens en intern transformasjon rekontekstualiserer gjennom selvparodi 

eller -pastisj. Røssaak mener begrepet er velegnet på post-klassisk film, der 

formidlingen vektlegges ved å blande sjangrer, benytte eksess eller selvrefleksivitet 

(Røssaak 2004). Røssaak mener, inspirert av Deleuzes tanke om film som ”tenkning i 

bilder”, at den post-klassiske filmen går fra representasjon til emosjon. Den 

postklassiske filmen kan være intertekstuell, ironisk, flyktig eller fragmentert 

(Refsum og Røssaak 2004:149,168,177). 

 

Døden er et kjærtegn 

Afterlife (også oversatt som Wonderful life) åpner med at to ansatte følges av et 

håndholdt kamera opp trappen (i det som ligner en forlatt skole) og inn til sjefen for 

utvelgelsen av de dødes minner. 22 mennesker skal i løpet av tre dager velge et 

minne som skal filmes, og etter visning sende eieren til himmelen. Den bevegelige 

sekvensen etterfølges av et statisk (innstillingen holdes i 45 sekunder), symmetrisk 

bilde av tomhet og et skarpt hvitt lys imot (noe Kore-eda også bruker i 

spillefilmdebuten Maborosi (1995)), der mennesker etter hvert kommer inn gjennom 

døren. Kirkeklokker er den eneste lyden. Vi følger to av de ansatte, 22 år gamle 

Mochizuki (spilt av Arata) og 18 år gamle Shiori (spilt av Erika Oda), som intervjuer 

78 år gamle Tatara Kimiko, og informerer om at hun døde dagen før. Her etableres 

fortellingens handlingsrom, i et sted mellom livet og himmelen, der alle involverte er 

døde. Mens konseptet forklares, klippes det røft mellom forskjellige mennesker, alle 
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filmet symmetrisk forfra, med minimal dybde i bildet. Også mens de forteller om 

sine minner, veksles det stadig mellom dem. Dagene introduseres gjennom en 

tekstplakat på skjermen, en høyttalerstemme som forklarer dagens gjøremål, mens 

etableringsbilder viser bygningens og hagens tomme eksteriør. 70 år gamle Mr. 

Watanabe (spilt av Taketoshi Naito) har vansker med å plukke ut et minne, og får 

utdelt 70 referanse-videokassetter å se igjennom, en for hvert år. Det viser seg at han 

og Mochizuki beilet samme kvinne i fortiden (Kyoko), og Mochizuki bestemmer seg 

for selv å velge minne, til tross for det nære båndet til Shiori, som har jobbet der i et 

år. 21 år gamle Iseya klarer, som Mochizuki 53 år tidligere, ikke å velge minne, og 

blir igjen i Limbo. 

 

Den som ikke er forvirret, har misforstått 

En bil raser nedover Lost highway, og den gule veimalingen smeltes sammen i bildet 

(som i Straight story, Wild at heart og Blue velvet). David Bowie synger ”Funny how 

secrets travel”. Det ulidenskapelige ekteparet Fred (Bill Pullman) og Renee Madison 

(Patricia Arquette) mottar flere umerkede videokassetter på trammen i sitt stiliserte 

hjem, med dype, mørke ganger. På en fest hos Andy møter Fred Mystery Man 

(Robert Blake), som ringer seg selv hjemme hos ham. Da Fred til sin forbauselse ser 

på den tredje videoen at han drept sin kone, dømmes han til døden. På cella 

transformeres Fred til den unge og virile bilmekanikeren Pete (Balthazar Getty) (og 

motsatt), som via bekjentskapet Mr. Eddy møter Alice Wakefield (også spilt av 

Arquette). De innleder et heftig men farlig forhold. Pete dreper Andy for penger, og 

Alice tar med han til en hytte i ørkenen for å møte Mystery Man. Pete blir etter sex 

med sirenen Alice (musikken er This Mortal Coils versjon av Tim Buckleys ”Song to 

the siren”, som brukes tre ganger i filmen: under den avbrutte sexen mellom Fred og 

Renee, i cella under transformasjonen, og igjen i den lidenskapelige sexen mellom 

Pete og Alice, rett før han transformeres igjen) transformert til Fred igjen, og han 

dreper Mr. Eddy. Filmen avslutter med at Fred flykter fra politiet nedover 

åpningsscenens Lost highway i et crescendo av lyd og montasje-jumpcuts i en 

tilsynelatende ny metamorfose.  

Surrealist og glad realist 
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Mysteriet er viktig for Lynch, som bevisst ønsker å lage vage og tvetydige filmer ved 

å holde informasjon tilbake. Han kan ses som en etterfølger av surrealistenes rom-tid 

dislokasjoner. (Stam 2000:260) Luis Buñuel skrev i 1953 om mulighetene for poesi og 

kunstnerisk ”expression” av underbevisstheten. Han mente mysteriet, med sine 

drømmer, følelser og instinkter, mangler generelt i film (Fowler 2002:45-47). Lost 

highway må sies å besvare Buñuels ønske. Lynch er uttalt inspirert av surrealistene og 

dadaistene fra 1920-tallet, blant annet av Rene Clairs Entr’acte (1924) og Salvador Dali 

og Buñuels Un chien andalou (1929), der det man gjerne kaller tidenes første 

sjokkeffekt, ved at en kvinnes øye blir skåret opp av en kniv, benyttes. Slike 

attraksjonselementer, som sex (pornografi, Fred/Pete med Renee/Alice), vold (Mr. 

Eddys oppførsel, drapet på Renee og Andy) og ild (hytta) brukes i Lost highway. 

Kore-eda bruker humor i Afterlife, der ingen av de døde synes å preges av noen sorg 

over å være død. De oppfører seg høyst levende. Og historiene de forteller, er 

realistiske skildringer av et hverdagsmenneskes minner. 

 

Den andres film 

Thomas Rimer mener at det narrative ikke spiller noen sentral rolle i japansk filmen. 

Videre mener han den har et eget visuelt vokabular, som inspirert av No-teatret 

fremmer det suggestive over det uttalte, der en tings indre essens søkes fremfor å 

portrettere dens ytre (Ehrlich og Desser (Red.) ([1994] 1999:150). Linda Ehrlich og 

David Desser mener japansk film har en unik stil, med en egen visuell grammatikk, 

forskjellig fra Hollywood-stilen (Ehrlich og Desser (Red.) [1994] 1999:6,8). Stam 

mener Japans mindre fokus på det narrative er et tegn på at den er en alternativ 

representasjonsform (Stam 2000:262). Ann Kaplan og Esther Yau problematiserer 

lesningen av andre kulturers filmer. De mener krysskulturell analyse er vanskelig, og 

at den kan være en ny form for kulturell imperialisme. Men å se Den andre gjennom 

vårt egne rammeverk kan være opplysende, mener Kaplan (Kaplan 1992:142, Yau 

1992). Teshome H. Gabriel lister en rekke ikke-vestlige stilistiske karaktertrekk som 

korresponderer godt med estetikken i Afterlife: Lysbruken er minimal, man er lite 

opptatt av nærbilder som uttrykk for psykologisk realisme, kamera er håndholdt, 

filmen er skutt på location, det fins flest amatørskuespillere, og de ser gjerne mot 

kamera, og dermed, mot tilskueren. Han mener videre at ikke-vestlige filmer har en 



- 6 - 

romlig framfor temporær representasjon, er opptatt av stillhet, med lange tagninger 

der panoreringer erstatter klipp. Nærbilde er mindre brukt, og filmen leses fra høyre 

mot venstre, lik skriften (Gabriel 2000:310-313). 

 

Dybde vs. flathet 

Thomas Rimer mener den japanske filmen er to-dimensjonal, som et ikonisk 

treblokktrykk, ukiyo-e, med dialog. Donald Richie mener det brukes lite dybde i 

japansk film, og at to-dimensjonaliteten er inspirert av håndruller, treblokker og 

byobu-skjermene. Kathe Geist undrer om man skal lese todimensjonaliteten som 

uttrykk for flathet eller dybde (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999: 151,158,178,291). 

Intervjusekvensene i Afterlife er filmet på en måte nær det Bordwell kaller mug-shots 

(etter de flate skurkebildene politiet tar). Slike bilder, det vil si symmetriske 

frontalbilder med kamera i ro nitti grader på bakgrunnen, er vanlige i nyere ikke-

mainstrem-filmer, mener han. Slike scener kan formidle stillhet og stasis, men også 

”serenity”, mener Bordwell. Problemet kan være å holde interessen (Bordwell 

1997:261-263,267). Jeg mener Kore-eda løser denne omvendte journalistiske devisen – 

tell, don’t show – ved at de utvalgte fortellingene både er fascinerende og formidles 

engasjert, gjennom en ekthet hos ”skuespillerne”. En klassisk film ville nok utvilsomt 

brukt flashbacks for å formidle fortellingene. Portrettet anses viktigere i japansk enn 

kinesisk film. Man legger vekt på rynker, kjeven, øret, øynenes senking. Og portrettet 

skapes forfra (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:24,175). Intervjuene i Afterlife kan 

ses som slike portretter, om ikke helt nære, som viser levd liv i furer og øyne. Lost 

highway bruker ultranærbilder av sigaretter, snakkende lepper og porefull hud. 

Lynch isolerer teksturen framfor karakteren, og en kan se disse overflatene som 

refleksiver for lys i ellers mørke bilder (Hainge 2004:145-146, Refsum og Røssaak 

2004:42, LeBlanc [2000] 2003:12-13). Anne Jerslev mener disse materielle nærbildene 

skaper en perseptuell desorientering, romlige umuligheter, med taktil tekstur i det 

Michael Chion kaller ”micro-reliefs”, og et intimt nærvær, der karakterenes steder 

ikke defineres klart (Jerslev 2004:151-152). 

Froskeperspektiv og jump-cuts 

I Lost highway veksles det – i de to husene til Fred/Pete – mellom lavt og høyt 

kamera, gjerne innenfor samme scene. Froskeperspektivet minner om Yasujiro Ozus 
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kameraplassering. Det benyttes ett helikopterbilde av bilturen med Mr. Eddy. Det 

brukes flere manipuleringsteknikker: bildet er ute av fokus, slow motion, fast 

motion, filmen kjørt baklengs og vridde bilder. Filmen bruker etableringsbilder, på 

Petes hus, bilverkstedet og Andys hus. Afterlife benytter hver dag 

etableringssekvenser utenfra, fra totalbilder, til nærmere bilder av huset, til innsidens 

hendelser. Under en korpsøving på trappa vingler kameraet og benytter umotiverte 

små rykkete zoom-effekter, som underbygger dokumentarstilens impulsivitet. 

Afterlife benytter håndholdt kamera, uvanlig i den japanske filmtradisjonen, som 

heller er kjent for statiske kameraer eller lange dollykjøringer. Særlig i 

”bakomfilmen” under produksjonen av minnefilmene, henger kameraet seg på 

handlingen, som i en dokumentar. Denne metafilmiske effekten bidrar, slik jeg ser 

det, til å gjøre Afterlifes i utgangspunktet usannsynlige handling troverdig. 

Blant Afterlifes ekstramateriale (kun på den japanske dvd-en) fins et 

etableringsbilde av porten som åpnes. Stillbilder, med intervjuobjektenes navn, er 

også klippet ut av filmen, og kunne hvis inkludert bidratt til å gjøre det enklere å 

forstå hvem alle menneskene er, det vil si fungert som denotasjon. En svært 

undervinklet kortspillsekvens à la Ozu er også tatt ut. For Lost highway er ingen 

slettede scener tilgjengelig. 

Lost highway bruker dissolves (to bilder overlapper hverandre) eller fades 

(bildet forsvinner i svart eller hvitt) mellom klippene. Dette skaper rolige, men 

synlige overganger. Thompson skriver at dissolves og fades nesten er borte i den 

klassiske filmen, men i Lost Highway er dette med på i enkelte deler å trekke tempoet 

ned (Thompson 1999:19). Jump-cuts, det vil si klipp mellom samme innstilling, men 

forandret mise-en-scène, brukes flere ganger under intervjuene i Afterlife. Men dette 

vil jeg hevde benyttes for å skape sammenheng i den fortalte historien, ikke som 

noen godarsk-brechtisk fremmedgjøringseffekt, der tilskueren skal minnes om at hun 

ser en film. I Lost highway brukes jump-cuts kun i sluttscenens frenetiske montasje. 

Her benyttes ekstremt korte klipp, nær Abel Gances ”en bilderamme”-klipp-

innovasjon i La roue (1923). Her vil jeg hevde jump-cuts benyttes for å fremheve den 

spaltede, fragmenterte tilstanden Fred er i (Smith 2003:156). Lost highway inneholder 

tradisjonell skudd/motskudd, med eyeline-match, i redigeringen av samtaler. Her 

samsvarer stilen med den klassiske (LeBlanc [2000] 2003:13). Lynch veksler mellom 
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sekvenser med stillhet, minimal dialog og dvelende kamerabruk, til frenetiske 

klippete, lydfulle støysekvenser, der tilskueren bombarderes med inntrykk. Lynchs 

stil er kalt “the anathema”, bannlysningen, “of the Hollywood system” (Leblanc 

2000:7). 

 

Male med lys og skygger 

Lost highway bruker lys og skygger mer bevisst enn Afterlife. Lost highway har en 

stilisert mise-en-scene, som isolerer viktige diegetiske elementer, som sofaen og 

videospilleren (Hainge 2004:146). Thompson mener filmen viser et ”anxious, dread-

filled landscape” (Thompson og Bordwell [1994] 2003:697). I Lost highway bruker 

Lynch innimellom svære skygger på veggene, som i ekspresjonismen. Den kvelden 

mordet i Madison-huset skjer, ser vi to skygger bevege seg over veggen der 

sannsynligvis Fred befinner seg. Renee er et annet sted. Dette er en klar 

doblingssymbolikk. Hainge sammenligner Lynchs lysbruk med maleren Francis 

Bacons (Hainge 2004:139). Madison-huset, der Lynch selv har skapt dekoren, skildres 

i dype, mettede farger og et intenst mørke. Lynch bruker også overeksponerte bilder, 

som i elskovsscenen mellom Pete og Alice i billyktenens skinn i ørkenen. I 

saksofonscenen og avslutningsscenen brukes et ubehagelig frenetisk strobelys 

(LeBlanc [2000] 2003:65). Donald Richie skriver at lys ikke har noen tradisjonell 

estetisk betydning i Japan, og at en gjerne benytter fullt, flatt lys som i kabuki-teatret 

(Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:156). Man benytter flatt lys framfor chiaroscuro, 

store kontraster (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:8). I Afterlife benyttes reallys 

under intervjuene, mens den ”fiktive” handlingens rom gjerne er opplyst av synlige 

lamper i bildet, som gir et gulaktig skjær.  

 

 

 

Silent is the Roaring Sound 

Lydbruken i Lost highway og Afterlife kunne knapt vært mer forskjellig; 

ansattkorpsets spill i Afterlife er for eksempel svært annerledes enn Freds 

saksofonspill i Lost Highway. Lynch utnytter lydmulighetene til fulle. Det skapes det 

Michael Chion kaller en resiprositet mellom lyd og bilde: Den ene påvirker vår 
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oppfattelse av den andre. Visuelle kontraster kombinerer med lyden (Smith 2003:153-

154,157,168, LeBlanc [2000] 2003:65). Særlig scenen mellom Fred og Mystery Man på 

festen hos Andy er interessant. Et tracking shot følger Fred gjennom festdeltakerne før 

Mystery Man dukker opp. Lyden subjektiveres ved at musikken og støyen fra festen 

forsvinner mens Mystery Man og Fred snakker. Lynch fokuserer etter min mening 

slik tilskuerens oppmerksomhet mot samtalen mellom de to, ved å signalisere stillhet 

omkring den. ”We’ve met before, haven’t we”, sier Mystery Man (dette gjentar han 

senere over telefon til Pete). Han ringer seg selv hjemme (og skratter i kor med seg 

selv) hos Fred, noe som igjen viser doblingstematikken i filmen. Det brukes 

nærbilder og skudd/motskudd under samtalen. Lynch er opptatt av lyddesign, og 

samler selv på lyder. Lynch får ofte Angelo Badalamenti til å lage musikken før 

filmen. Lynch sier at han hører på musikken under tagninger: ”It’s a great tool. It’s 

like a compass helping you find the right direction” (Bordwell og Thompson [1979] 

2004:355). Murray Smith har skrevet om lydbruken i Lost highway. Lynch bruker 

ifølge ham musikk mer eklektisk enn noen andre regissører. Han benytter samtidig 

rockemusikk for å artikulere sin visjon av psykotisk fuge, mener Smith, med skifter i 

volum, fra ekstremt høyt til lave frekvenser. Doble gitarlyder og fioliner og parallell 

musikkbruk blandet med doble politisirener bidrar til filmens doblingstema, mener 

Smith. Kirkeklokker og fuglekvitter brukes flere ganger i Afterlife, og jeg vil hevde 

dette stammer fra diegesen, og fungerer ikke, som den massive bruken av musikk i 

Lost highway, som ikke-diegesiske lydinnklipp. Afterlife bruker kun reallyd, og bare i 

ett tilfelle, da Shiori er på location-scouting i byen, er musikk er lagt på som 

akkompagnement til en klokkeinstallasjon, og musikken følger hennes gang gjennom 

gatene. Filmen hadde nær passert som dogmebruk av lyd.  

 

 

Stereotypen og det virkelige mennesket 

Når Mr. Eddy, med karakteristisk grov badguy-fysiognomi og stemmebruk, banker 

bilføreren som har ligget for nær ham, er dette både humoristisk og voldelig. Sharon 

Willis mener man i den post-klassisk filmens fragmenterte popkultur ofte ler der 

man egentlig ikke skal. Denne blandingen av ”funniness and scariness”, som 

Quentin Tarantino kaller den, fins også i Lost highway (Willis 2000:281). 
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Rollegestaltningene i Afterlife og Lost highway kunne knapt vært mer forskjellig. Mye 

av dialogen i Lost highway er svært konstruert og kryptisk, som når Fred sier til Renee 

etter å ha sett henne i en drøm: ”It looked like you, but it wasn’t you”. Greg Hainge 

mener dialogen i er oppstyltet og irrelevant eller i beste fall tilfeldig, og bidrar til 

filmens kunstighet. Tilskueren går ut av realistisk modus gjennom en resiprositet 

mellom stilen og diegesen, mener han (Hainge 2004:147). Mystery Man har en ikke-

naturalistisk spillestil, et hvitsminket ansikt (som Cesare i Dr. Caligaris kabinett 

(1919)), med grotesk mimikk. Fred/Pete og Renee/Alice inviterer heller ikke til 

identifikasjon. Wollens fremmedgjøring kan vise til filmens avvik fra den klassiske 

stilen. I Afterlife brukes et mer muntlig språk og naturalistisk spill, i noen tilfeller ikke 

spill i det hele tatt. Menneskekroppen vises naken, både sensuell og seksuell og 

pornografisk (det Linda Williams kaller en av de tre kroppssjangrene (ifølge Refsum 

og Røssaak 2004:171)) i Lost highway. Kvinnen er en gåtefull skikkelse, og hennes 

kropp er sentral i Lynchs filmer (Refsum og Røssaak 2004:42-43). Shiori bader en 

gang for å minnes fosterlivet, og en gang fortvilet over Mochizuki i Afterlife. Hennes 

minimale nakenhet i de to badescenene er det nærmeste Afterlife kommer Lost 

highway på dette området. 

 

Film som faksjon 

Dziga Vertov etterlyste i 1926 hverdagsmennesket i filmen (Fowler 2002:36). Kore-

eda benytter seg av dem. Afterlife er basert på omtrent 500 intervjuer gjort med 

vanlige folk, og flere av skuespillerne i filmen er seg selv og forteller sine egne 

historier. Dette gjør i hvert fall Afterlife til halvveis en dokumentar. Den presenterer 

et overnaturlig, nær science fiction-aktig emne, uten å stilistisk ty til surrealisme eller 

new age. Dette ligner Michel Gondrys stilvalg i The Eternal Sunshine of the Spotless 

Mind (2004), der et urealistisk emne skildres i traust mise-en-scène (Schilling 

1999:40). Den enkle håndholdte kamerateknikken gir en cinema verité-inspirert nær 

dogmatisk dokumentarstil. Filmens bestanddeler vises i Afterlife, som er en hybrid av 

faktiske intervjuer og fiksjon. Afterlife kan kalles en faksjonsfilm. Rimer mener en 

vestlig oppfattelse av tid og rom har fått større rolle i Japan. En lekenhet blander 

tradisjon og moderne elementer, inspirert av bunraku-dokketeateret, som opererer 

mellom virkelighet og ikke-virkelighet. Rimer mener japanske regissører ikke 
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bedriver visuell arkeologi, men gjenbruker latent estetikk. Jeg vil hevde at Afterlife 

transformerer mange japanske koder, og at den både produksjonsmessig, tematisk 

og stilistisk befinner seg mellom fakta og fiksjon, altså i faksjonen  (Ehrlich og Desser 

(red.) [1994] 1999:152-154). 

 

Minne og identitet 

Kore-eda mener at uten minner har man ingen identitet. Freds antatt fremste 

problem er hans identitetsforstyrrelser, som en kan tolke som en psykogenisk fuge, 

der han inntar Petes fysiognomiske ”skall”. At Pete ser seg i speilet og tar seg 

varsomt forundret til ansiktet er et ytterligere indisium i denne retning (Schilling 

1999:118, Hughes [2001] 2003:224). En psykogenetisk fuge er parallell identitetskrise, 

en psykologisk dislokasjon så sterk at den rammete tar form av en helt annen 

karakter. Man eksisterer som to personer. I musikk betyr fuge, der to eller flere 

stemmer eksisterer i kontrapunkt til hverandre. Ordet fuge kommer fra latinske fuga, 

som betyr å flykte (Smith 2003:159-160, LeBlanc [2000] 2003:62, Hughes [2001] 

2003:206,224). Jeg ser dette som en legitim tolkning av Lost highway, men slike 

forklaringer byr i hvert fall Lynch i mot.  

 

Tomhetens fylde 

Kathe Geist mener det fins en annen holdning til rom enn i vesten, og at man hyller 

tomheten mu. Bildene er ikke alltid tomme, men tomme for referanser (Ehrlich og 

Desser (red.) [1994] 1999:283-284,287). Rimer skriver at intetheten er inspirert zen-

blekkmalerier, og at skuespilleren gjerne i tomme scener gjør ingenting (Ehrlich og 

Desser (red.) [1994] 1999: 151). Donald Richie mener at tomheten som noe i seg selv 

er viktig i japansk film, særlig berømt hos Ozu. I et rom trengs kontraster, og mens 

vestlige filmskapere velger et utsnitt i et fylt rom, fyller japanske filmskapere, som 

mener rommet er tomt (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999: 158-160). Kore-eda lar 

ofte bildet stå tomt, før noen passerer gjennom det og forsvinner ut, som de mange 

gangbildene eller når korpset passerer fra høyre mot venstre. Japanere ”leser” bilder, 

slik de leser tekst, fra høyre mot venstre, og oppfatter ergo diagonaler annerledes enn 

i vesten (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:159,170). Etableringsbildene og 

reetableringsbildene utenfor bygningen viser alltid den tomme hagen. Kore-eda 
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sammenlignes oftest med Yasujiro Ozu (Schilling 1999:39). Deleuze skriver at hos 

Ozu får ”tomme rom, uten personer eller bevegelse (…) forlatte eksteriører eller 

landskap i naturen (…) en direkte autonomi”.  

”De oppnår det absolutte, som rene kontemplasjoner, og sikrer øyeblikkelig 
identiteten mellom det mentale og det fysiske, det virkelige og det imaginære, 
subjekt og objekt, verden og jeget. De tilsvarer delvis det Schrader kaller 
”tilfeller av stasis”, Noël Burch ”pillow-shots” og Richie ”stilleben”  

 

skriver han videre (Deleuze 1983 og 1985, oversatt i Fossheim (red.) 1999:188). 

Michelangelo Antonioni mener at ”den samme horisonten”, i japansk film, 

”sammenbinder det kosmiske og det dagligdagse, det varende og det foranderlige, 

det er en og samme tid som er den uangripelige form for det som forandrer seg” 

(Antonioni 1978, gjengitt i Deleuze 1983 og 1985, oversatt i Fossheim (red.) 1999:189). 

I Afterlife vil jeg hevde at ”det kosmiske” og ”det dagligdagse” er tilstede samtidig. 

 

Månen og mørket 

Ricciotto Canudo skrev allerede i 1911 om to aspekter ved filmen, den symbolske og 

den reelle (Fowler 2002:20). Begge filmene bruker stilfunksjonen Bordwell kaller 

symbolisme. Filmteoretikeren Slavoj � i� ek mener Lynchs bilder er plassert i det 

symbolske – som estetisk uleselige artefakter der en ser stoffet fremfor objektet – men 

at de samtidig peker mot det reelle. Den danske filmviteren Anne Jerslev mener 

Lynchs sans for taktile teksturer er sentral (Zizek [2000] 2002, Jerslev 2004:154, 

Refsum og Røssaak 2004:42-43). Donald Richie mener man i japansk film bruker 

symbolsk representasjon framfor realistisk skissering. Man etterstreber en indre 

essens (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:157). Tadao Sato skriver om månen, som 

representerer ensomme sjelers fellesskap, og kirsebærblomst-klisjeen, inspirert av 

yamato-e-malerstilen, som representerer kort blomstringstid, overgang eller sorg over 

å skilles (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:171-173). Afterlifes symbolbruk er etter 

min mening mer subtil, gjennom bruk av assosiasjoner til kjent japansk ikon-

tradisjon, som måne, snø og kirsebærblomst. Månen er kjent som et symbol på de 

ensomme elskendes fellesskap, noe som passer godt for Shiori og Mochizuki. Den 

oppmerksomme seer ser vaktmesteren tidlig i filmen konstruere månebilder på taket. 

Men Mochizuki beundrer månen. Vi ser Shiori komme til ham der han står i gangen 
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for å se på den vakre månen gjennom et hull i taket. ”How terribly romantic”, sier 

hun, før hun spør: ”Who’s Kyoko?”. De går videre. De elskendes ensomhet vises her 

i hennes spørsmål om hans evige kjærlighet Kyoko. Sjefen forsøker å hinte til Shiori 

om Mochizukis avgjørelse om å reise ved også å beundre den fascinerende månen, 

som aldri endrer form, men ser forskjellig ut ifra lysets vinkel. Etter Mochizuki har 

reist, ser Shiori opp på ”månen”, og hilser på vaktmesteren, uten å synes 

følelsesmessig berørt. Men i fortvilelsen over at Mochizuki reiser sparker Shiori 

rundt i snøen. Snø er også mye brukt symbolsk, særlig som representant for død, i 

japansk film. Her sparker Shiori snøen i stykker, og dermed også symbolikken. Jeg 

vil hevde Afterlife her viser en slags stilistisk transformasjon (og dekonstruksjon) av 

kjent japansk symbolikk. Den sentrale ”oppgjørsscenen”, der Mochizuki endelig 

innrømmer at han reiser, minner mye om Kenji Mizoguchis ene scene i Naniva Elegy. 

Kore-edas innstilling holdes (kun med en svært svak panorering) i hele fire minutter. 

Karakterene befinner seg i hver sin ende av komposisjonen, totalt i mørke, dels med 

ryggen mot kamera. Kun et lite lys tennes. Denotativ informasjon ”ofres” for å vise 

følelsen av sorg og kjærlighet gjennom positurer, avstand og toneleie (expression) 

(Bordwell 1997 :215-216, Bordwell 2004).  

Fred viser under samtalen med Mystery Man på festen et symbol på hånda, en 

slags halvsirkel med en prikk i, som ikke forklares. I Afterlife er symbolet for 

virksomheten to sirkler tvinnet i hverandre, noe jeg tolker som en sammentvinning 

av to verdener, slik denne byråkratiske skjærsilden er. Pete ser, som Fred og Renee, 

seg i speilet og tar seg til ansiktet, som om han ikke helt kjenner det igjen. Slik 

doblingssymbolikk brukes gjennom hele Lost highway. Renee/Alices neglelakk og hår 

går fra svart til hvitt til svart igjen, og viser karakterens overganger. Femme fatale i 

neo-noir fra 1980- og 1990-tallet er annerledes enn den tradisjonelle femme fatale fra 

1940-tallets film noir. At Renees speilbilde heter Alice kan gi konnotasjoner til Alice in 

Wonderland (etternavnet Wakefield blir ”våknefelt”), og kan underbygge 

forestillingen om at Freds fantasmiske ”Pete” er en psykogenetisk fuge.  

Jerslev skriver om et ubevisst og intuitivt Lynchsk univers (Jerslev 1992). 

Hainge mener Lost highway er selvrefererende og selvrefleksiv, og at filmen har et 

villet kunstig aspekt som skaper det unheimliche, og tilskueren ferdes i ukjent terreng. 

Oppløsningen av det narrative til fragmenter er villet, mener han. Dette 
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korresponderer godt med Røssaaks kjennetegn på den post-klassiske filmen (Hainge 

2004:138,140). 

 

Lost highway som neo noir 

Murray Smith mener Lost highway gjenoopliver “haunted house”-sjangeren og 

Hainge mener Lost highway er en film om filmmediet, en metafilm (Smith 2003:153, 

Hainge 2004:149). Men jeg vil hevde den heller er en film noir-pastisj. Bordwell lister 

fire punkter der film noir (som jeg vil hevde Lost highway er en transformasjon av) er 

nonkonform jevnført med den klassiske filmen: Den angriper den psykologiske 

kausaliteten gjennom protagonistens interne konflikt, den heteroseksuelle romansen 

står i fare grunnet den seksuelt forlokkende heltinnen, ”happy ending” kan utebli og 

den klassiske teknikken angripes. Film noir, som Bordwell mener ikke er en sjanger, 

er slik et alternativ, i randsonen av den klassiske filmen. Audun Engelstad mener film 

noir bryter med fabula-suyzhet-systemet. Frederic Jameson mener såkalte neo noir-

filmer fra 1980- og 1990-tallet skyldes en form for nostalgi, ”nostalgia for the 

present”, i den postmoderne filmen (Bordwell et al. 1985:76, Engelstad 2004, Jameson 

ifølge Refsum 2004:129, Gledhill 2000:389). Jerslev mener Renee/Alice kan ses som 

intertekstuelle ikoner, som peker til film noir (og Twin Peaks). Hun mener Lost highway 

har likheter med Kiss me deadly (Robert Aldrich, 1955). Den mannlige krise og lyst, og 

kvinnens mysterium, er sentral i film noir. Hun mener Lynch bruker film noir som 

historisk intertekst (Jerslev 2004:157-160). Fred får ikke sin kvinne, ”You’ll never have 

me”, og hans interne konflikt løses ikke i en ”happy ending”. 

 

Möbius – Lynchs inverse refreng 

Jerslev, Hainge og Hughes bruker alle möbius-båndet som metafor for 

fortellerstrukturen i Lost Highway (Refsum og Røssaak 2004:36-37, Hughes [2001] 

2003:206, Hainge 2004:141,143). De mener Lynchs narrativ ligner möbius-båndet, en 

vridd og paradoksal topologisk figur, der forsiden og baksiden er en koherent 

overflate, og vendingen kan ses. Dette medfører mangel på utganger og avslutning. 

Fortiden og fremtiden er begge samtidig i nået (Jerslev 2004:157-158). Denne 

beskrivelsen korresponderer godt med karakterenes dualitet i en tilsynelatende 

endeløst loopisk verden. Lynchs univers består av stereotypier personene faller inn 
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og ut av, skriver litteraturviteren Christian Refsum. Ifølge ham dekonstruerer Lynch 

”den fysiognomiske forestillingen om samsvar mellom et ytre og et indre”, og 

kroppen ”er et vilkårlig skall som kan fylles med hva som helst”. Lost highway 

tematiserer ifølge ham besettelse, der mennesket blir noe annet enn det ser ut til å 

være (Refsum og Røssaak 2004:41-42). ”It looked like you, but it wasn’t you”, sier 

Fred til Renee. 

 

Videokassetten som meta 

”I like to remember things my own way, not necessarily how they happen”, sier Fred 

til politiet om hvorfor han ikke liker videokameraer. I Afterlife bevares minnene på 

videofilm. Begge filmene er slik metamedielle, der de leker på hver sin måte med 

mediets mulighet til å fange inn verden. Vi ser snøflimmer på TV-skjermen i både 

Afterlife og Lost highway. Videokassetten er avgjørende i filmene. Fred ser seg selv på 

video, der han (tilsynelatende) har drept Renee. Watanabe i Afterlife ser også seg selv. 

Personene får et ytre perspektiv på livet sitt. Mochizuki får impetus til å velge minne 

da han ser Kyoko på video. Eddy tar også fram en videokassett i bilen, og sier til 

Pete: ”Do you like pornos? Give you a boner”. Men Pete takker nei. Slik 

selvreferering til mediet er et trekk i den post-klassiske filmen. 

 

Eksess og askese 

André Bazin ville sannsynligvis plassert Afterlife over Lost highway i sin hierarkisk 

dikotomiske, evolusjonistiske forståelse av filmhistorien, der regissører representerer 

enten den virkelighetstro eller bildetro retningen. Jeg vil her si at Lynch klart har en 

stor bildetro, der han forsøker å lage malerier i bevegelse, og at Kore-eda i 

motsetning søker å vise mennesket slik det er, mer realistisk skildret (Bazin 1967, 

Braaten m. fl. [1994] 2002). Der Lynch står for estetisk eksess, står Kore-eda for 

estetisk askese. Kore-eda vil jeg hevde er en humanist, som viser det lille menneskets 

storhet, i tradisjonen etter for eksempel Yasijuro Ozu, Akira Kurosawa, Vittorio De 

Sica, Ingmar Bergman, Mike Leigh og Roy Andersson. Lynche-stemningen vil jeg 

plassere stilistisk nærmere de nevnte surrealistene og dadaistene, men også Stanley 

Kubrick (jevnfør The Shinings personspaltning og skumle korridorer), men også som 

Jerslev peker på, en filmutgave av Francis Bacon. 
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Transformasjon som stil – stil som transformasjon 

Bordwell mener de fleste filmer er mer tradisjonsbundet enn man kan tro, og at man 

finner flere stilistiske gjentakelser og revisjoner enn avvisninger. Han hevder også at 

art-cinema mangler ønsker og mål (Bordwell 1997:268, Fowler 2002:96). Disse 

påstandene stemmer godt overens med både Lost highway og Afterlife, som begge 

benytter seg av allerede kjente filmstilistiske grep. Blant annet er de begge de 

urealistiske fortellingene kronologisk fortalt (Hainge 2004:145). Men både Lynch og 

Kore-eda transformerer mange konvensjonelle koder. Jerslev mener Lost highway 

dekonstruerer den klassiske narrative formen, mens den beholder den som sitt 

fundamentale prinsipp. Hun mener filmens narrativ må forstås innenfor den 

klassiske Hollywood-filmen, selv om den ikke har en begynnelse, midt og en slutt 

(Jerslev 2004:155-156). Michelle LeBlanc mener Lynch behandler film som film og 

manipulerer kodifiseringer og velkjent filmspråk ved å vri på den klassiske 

Hollywood-grammatikken (LeBlanc [2000] 2003:14). En kan se Afterlife som en 

transformasjon av science fiction-sjangerens ”etter døden”-filmer og som en 

postmoderne kjærlighetshistorie. Mochizuki har jo ventet 53 år på å bestemme seg 

for å reise til himmelen. Lost highway er ifølge Lynch selv en “21th century noir-

horror film”(Hughes [2001] 2003:224). Denne beskrivelsen synes jeg er god. Begge 

regissørene har en individuell stil framfor en gruppestil, men jeg er mer tilbøyelig til 

å kalle Lynch en auteur enn Kore-eda. Timothy Corrigan kaller Lynch en auteur, hvis 

publikum kan “bond and transcend” i de ugjennomtrengelige filmene hans 

(Corrigan [1998] 1999:41).  

Afterlife og Lost highway er to ikke ugjennomtrengelige utgaver av den post-

klassiske filmen, som på hver sin måte bruker alternative filmstilistiske 

representasjonsformer. 
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