Afterlife og Lost highway

”Silent is the Roaring Sound, Formless is the Image Grand”
(Yau 1992:65,77)

Denne besvarelsen vil dobbelteksponere den filmiske stilen i japanske Hirokazu
Kore-edas Afterlife (1998) og amerikanske David Lynchs Lost highway (1997).
Oppgavelyden trenger presisering av sine nekkelformuleringer ”“sammenliknende
analyse” og “stil”.

Innledningen vil avklare min benyttelse av stilbegrepet, etterfulgt av en
redegjoring for og drefting av stilbruken kontrastert mellom de to filmene. Relevant
forskning vil eksemplifisere og diskutere stilen. I en sammenlignende analyse er det
etter min mening nedvendig med detaljundersgkelser av filmene, og jeg vil se etter
detaljer, men ogsa stilvalg pd mer overordnet, samtidig og historisk, niva. Jeg vil
forsgke & systematisere stillikheter og stilforskjeller i en fungerende helhet. Min
problemformulering er: “Hvordan fremkommer filmstilen i Afterlife og Lost highway,
og hva avfeder formidlingen?”

Jeg har valgt 4 sammenlikne Afterlife med Lost highway fordi filmene bryter
med flere klassiske normer og benytter andre estetiske referanser enn den klassiske
filmen. Jeg ser filmene som eksponenter for hver sin ytterkant av den post-klassiske
filmen, og de inviterer dermed til stildrefting pa tvers av landegrenser og tid. Begge
filmene kan plasseres historisk i sitt eget lands, USAs og Japans, filmhistorie, men
kan ogsa ses som eksponenter for en transformasjon av den dominerende klassiske
filmen, som etterstreber en innholdsmessig og uttrykksmessig kontinuitet. I en
sammenlignende stilanalyse vil det uttrykksmessige sta i dypest fokus. Jeg vil vise at
Lost highway og Afterlife begge viser en (innholdsmessig og) uttrykksmessig
kompleksitet, med bruk av alternative stilvirkemidler, begge som versjoner av den
sakalte post-klassiske filmen (Bordwell et al. 1985, Bordwell 1997). Afterlife og Lost
highways alternative stil vil med klassisk amerikanske gyne kunne kalles

uttrykksmessy.

Uttrykksmessy



Filmviteren Eivind Ressaak lister tre stilbegreper: stil som formsprik, avvik eller
transformasjoner (grovt sett stilbegrepene til David Bordwell, Peter Wollen og Gilles
Deleuze-inspirerte Rossaak). Disse vil jeg kort gjore rede for (Ressaak 2004). En
fullstendig redegjorelse for den klassiske stilens strgmlinjeformsprak vil ta for stor
plass i denne besvarelsen, og jeg velger a karakterisere den i noe generelle trekk.
Robert Stam kaller filmstil orkestreringen av uendelige valgmuligheter, som
involverer “camera movement (...) laboratory effects (...) decor (...) characteristic
editing practises (...) use of sound”. Han mener kontinuiteten er den dominerende
estetikken (Stam 2000:258-259). David Bordwell sier stil er en systematisk og
signifikant bruk av mediets teknikker. Kristin Thompson mener stilens mest
fundamentale funksjon er & fremheve narrativ klarhet, og hun diagnostiserer den
klassiske filmen “alive and well”. Slik jeg benytter begrepet i denne besvarelsen
fremmer den klassisk fortellende Hollywood-filmen sgmlgs innholdsmessig og
uttrykksmessig, temporeer og romlig, koherens, konsekvens, klarhet, kausalitet og
kontinuitet (Basert pa Bordwell et al. 1985, Thompson 1999:9,145 og Stam 2000:259).
Denne stilen har tilhgrende formidlerfunksjoner. Bordwell deler inn i fire stilistiske
funksjoner (fra hans kommende bok Figures Traced in Light: On Cinematic Staging

(2005)):

denotasjon (gjore sentral fortellingsinformasjon tilgjengelig for publikum),
expression (formidle folelsesmessige kvaliteter ved historien, eller forsgke a
vekke emosjoner i publikum), dekorasjon (skape formelle eller tekniske menstre
som er tiltrekkende i seg selv, uavhengig av denotasjon eller expression) og
symbolisme (bruke stil til & formidle abstrakte konseptuelle poenger, for
eksempel posere som Jesus pa korset).
Enhver stilbruk kan kombinere disse kvalitetene, for eksempel 4 gjore informasjon
tilgjengelig og gi den sterk folelsesmessig kvalitet (Bordwell 2004, mine oversettelser.
Jeg har latt “expression” std, siden jeg ikke kan finne et like presist norsk ord). Peter
Wollen, inspirert av Bertholt Brecht, omtaler sju bipoleere dedssynder og
kardinaldyder i den kanskje mest eksplisitte alternative filmretningen, den

modernistiske mot-filmen, der Jean-Luc Godard gjerne omtales som den fremste

eksponenten. Der star



fortellingstransivitet mot fortellingsintransivitet, identifikasjon mot fremmedgjoring,

usynlighet mot fremheving, enkel beretning mot mangfoldig beretning, lukning mot

dpning, behag mot ubehag og fiksjon mot virkelighet.
Men motfilmen kan bare eksistere i relasjon til noe annet. Stam mener problemet blir
at en slik negasjonsmodell bare bytter om pluss og minuspol og blir en blindgate.
Godard har selv innsett at den ble “trapped within the fortress”. Jeg vil hevde at
Dogme 95-kyskhetsloftet er en postmoderne andsfrende til motfilmen (Fowler
2002:74-83, Stam 2000:261,266). Eivind Ressaaks transformasjoner er et postmoderne
begrep (inspirert av Deleuze, Michel Foucault og Roland Barthes). Begrepet erstatter
formsprik-dikotomien form/innhold med diskursformer/formasjoner, og filmen blir
en moteplass for disse. En ekstern transformasjon deterritorialiserer audiovisuelle
diskurser, mens en intern transformasjon rekontekstualiserer gjennom selvparodi
eller -pastisj. Rossaak mener begrepet er velegnet pa post-klassisk film, der
formidlingen vektlegges ved & blande sjangrer, benytte eksess eller selvrefleksivitet
(Rossaak 2004). Rossaak mener, inspirert av Deleuzes tanke om film som ”tenkning i
bilder”, at den post-klassiske filmen gar fra representasjon til emosjon. Den
postklassiske filmen kan veere intertekstuell, ironisk, flyktig eller fragmentert

(Refsum og Ressaak 2004:149,168,177).

Dgden er et kjeertegn

Afterlife (ogsa oversatt som Wonderful life) apner med at to ansatte folges av et
handholdt kamera opp trappen (i det som ligner en forlatt skole) og inn til sjefen for
utvelgelsen av de dedes minner. 22 mennesker skal i lopet av tre dager velge et
minne som skal filmes, og etter visning sende eieren til himmelen. Den bevegelige
sekvensen etterfolges av et statisk (innstillingen holdes i 45 sekunder), symmetrisk
bilde av tomhet og et skarpt hvitt lys imot (noe Kore-eda ogsé bruker i
spillefilmdebuten Maborosi (1995)), der mennesker etter hvert kommer inn gjennom
deren. Kirkeklokker er den eneste lyden. Vi felger to av de ansatte, 22 ar gamle
Mochizuki (spilt av Arata) og 18 ar gamle Shiori (spilt av Erika Oda), som intervjuer
78 ar gamle Tatara Kimiko, og informerer om at hun dede dagen for. Her etableres
fortellingens handlingsrom, i et sted mellom livet og himmelen, der alle involverte er

dede. Mens konseptet forklares, klippes det roft mellom forskjellige mennesker, alle



filmet symmetrisk forfra, med minimal dybde i bildet. Ogsa mens de forteller om
sine minner, veksles det stadig mellom dem. Dagene introduseres gjennom en
tekstplakat pa skjermen, en hoyttalerstemme som forklarer dagens gjoremal, mens
etableringsbilder viser bygningens og hagens tomme eksterigr. 70 ar gamle Mr.
Watanabe (spilt av Taketoshi Naito) har vansker med & plukke ut et minne, og far
utdelt 70 referanse-videokassetter & se igjennom, en for hvert ar. Det viser seg at han
og Mochizuki beilet samme kvinne i fortiden (Kyoko), og Mochizuki bestemmer seg
for selv 4 velge minne, til tross for det naere bandet til Shiori, som har jobbet der i et
ar. 21 ar gamle Iseya klarer, som Mochizuki 53 ar tidligere, ikke & velge minne, og

blir igjen i Limbo.

Den som ikke er forvirret, har misforstatt

En bil raser nedover Lost highway, og den gule veimalingen smeltes sammen i bildet
(som i Straight story, Wild at heart og Blue velvet). David Bowie synger “Funny how
secrets travel”. Det ulidenskapelige ekteparet Fred (Bill Pullman) og Renee Madison
(Patricia Arquette) mottar flere umerkede videokassetter pa trammen i sitt stiliserte
hjem, med dype, merke ganger. P4 en fest hos Andy meter Fred Mystery Man
(Robert Blake), som ringer seg selv hjemme hos ham. Da Fred til sin forbauselse ser
pa den tredje videoen at han drept sin kone, demmes han til deden. P4 cella
transformeres Fred til den unge og virile bilmekanikeren Pete (Balthazar Getty) (og
motsatt), som via bekjentskapet Mr. Eddy moter Alice Wakefield (ogsa spilt av
Arquette). De innleder et heftig men farlig forhold. Pete dreper Andy for penger, og
Alice tar med han til en hytte i orkenen for 4 mete Mystery Man. Pete blir etter sex
med sirenen Alice (musikken er This Mortal Coils versjon av Tim Buckleys “Song to
the siren”, som brukes tre ganger i filmen: under den avbrutte sexen mellom Fred og
Renee, i cella under transformasjonen, og igjen i den lidenskapelige sexen mellom
Pete og Alice, rett for han transformeres igjen) transformert til Fred igjen, og han
dreper Mr. Eddy. Filmen avslutter med at Fred flykter fra politiet nedover
apningsscenens Lost highway i et crescendo av lyd og montasje-jumpcuts i en
tilsynelatende ny metamorfose.

Surrealist og glad realist



Mysteriet er viktig for Lynch, som bevisst ensker a lage vage og tvetydige filmer ved
a holde informasjon tilbake. Han kan ses som en etterfelger av surrealistenes rom-tid
dislokasjoner. (Stam 2000:260) Luis Bufiuel skrev i 1953 om mulighetene for poesi og
kunstnerisk ”“expression” av underbevisstheten. Han mente mysteriet, med sine
dregmmer, folelser og instinkter, mangler generelt i film (Fowler 2002:45-47). Lost
highway ma sies & besvare Bufiuels gnske. Lynch er uttalt inspirert av surrealistene og
dadaistene fra 1920-tallet, blant annet av Rene Clairs Entr’acte (1924) og Salvador Dali
og Bufiuels Un chien andalou (1929), der det man gjerne kaller tidenes forste
sjokkeffekt, ved at en kvinnes gye blir skdret opp av en kniv, benyttes. Slike
attraksjonselementer, som sex (pornografi, Fred /Pete med Renee/ Alice), vold (Mr.
Eddys oppfersel, drapet pa Renee og Andy) og ild (hytta) brukes i Lost highway.
Kore-eda bruker humor i Afterlife, der ingen av de dede synes a preges av noen sorg
over a veere dod. De oppfoerer seg hayst levende. Og historiene de forteller, er

realistiske skildringer av et hverdagsmenneskes minner.

Den andres film

Thomas Rimer mener at det narrative ikke spiller noen sentral rolle i japansk filmen.
Videre mener han den har et eget visuelt vokabular, som inspirert av No-teatret
fremmer det suggestive over det uttalte, der en tings indre essens sgkes fremfor &
portrettere dens ytre (Ehrlich og Desser (Red.) ([1994] 1999:150). Linda Ehrlich og
David Desser mener japansk film har en unik stil, med en egen visuell grammatikk,
forskjellig fra Hollywood-stilen (Ehrlich og Desser (Red.) [1994] 1999:6,8). Stam
mener Japans mindre fokus pa det narrative er et tegn pa at den er en alternativ
representasjonsform (Stam 2000:262). Ann Kaplan og Esther Yau problematiserer
lesningen av andre kulturers filmer. De mener krysskulturell analyse er vanskelig, og
at den kan veere en ny form for kulturell imperialisme. Men & se Den andre gjennom
vart egne rammeverk kan veere opplysende, mener Kaplan (Kaplan 1992:142, Yau
1992). Teshome H. Gabriel lister en rekke ikke-vestlige stilistiske karaktertrekk som
korresponderer godt med estetikken i Afterlife: Lysbruken er minimal, man er lite
opptatt av neerbilder som uttrykk for psykologisk realisme, kamera er handholdt,
filmen er skutt pd location, det fins flest amaterskuespillere, og de ser gjerne mot

kamera, og dermed, mot tilskueren. Han mener videre at ikke-vestlige filmer har en



romlig framfor temporeer representasjon, er opptatt av stillhet, med lange tagninger
der panoreringer erstatter klipp. Neerbilde er mindre brukt, og filmen leses fra hoyre

mot venstre, lik skriften (Gabriel 2000:310-313).

Dybde vs. flathet

Thomas Rimer mener den japanske filmen er to-dimensjonal, som et ikonisk
treblokktrykk, ukiyo-e, med dialog. Donald Richie mener det brukes lite dybde i
japansk film, og at to-dimensjonaliteten er inspirert av hdndruller, treblokker og
byobu-skjermene. Kathe Geist undrer om man skal lese todimensjonaliteten som
uttrykk for flathet eller dybde (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999: 151,158,178,291).
Intervjusekvensene i Afterlife er filmet pa en mate neer det Bordwell kaller mug-shots
(etter de flate skurkebildene politiet tar). Slike bilder, det vil si symmetriske
frontalbilder med kamera i ro nitti grader pa bakgrunnen, er vanlige i nyere ikke-
mainstrem-filmer, mener han. Slike scener kan formidle stillhet og stasis, men ogsa
”serenity”, mener Bordwell. Problemet kan veere 4 holde interessen (Bordwell
1997:261-263,267). Jeg mener Kore-eda lgser denne omvendte journalistiske devisen -
tell, don’t show - ved at de utvalgte fortellingene bade er fascinerende og formidles
engasjert, giennom en ekthet hos “skuespillerne”. En klassisk film ville nok utvilsomt
brukt flashbacks for a formidle fortellingene. Portrettet anses viktigere i japansk enn
kinesisk film. Man legger vekt pa rynker, kjeven, gret, oynenes senking. Og portrettet
skapes forfra (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:24,175). Intervjuene i Afterlife kan
ses som slike portretter, om ikke helt naere, som viser levd liv i furer og @yne. Lost
highway bruker ultraneerbilder av sigaretter, snakkende lepper og porefull hud.
Lynch isolerer teksturen framfor karakteren, og en kan se disse overflatene som
refleksiver for lys i ellers morke bilder (Hainge 2004:145-146, Refsum og Ressaak
2004:42, LeBlanc [2000] 2003:12-13). Anne Jerslev mener disse materielle neerbildene
skaper en perseptuell desorientering, romlige umuligheter, med taktil tekstur i det
Michael Chion kaller “micro-reliefs”, og et intimt neerveer, der karakterenes steder
ikke defineres klart (Jerslev 2004:151-152).

Froskeperspektiv og jump-cuts

I Lost highway veksles det - i de to husene til Fred /Pete - mellom lavt og hoyt

kamera, gjerne innenfor samme scene. Froskeperspektivet minner om Yasujiro Ozus



kameraplassering. Det benyttes ett helikopterbilde av bilturen med Mr. Eddy. Det
brukes flere manipuleringsteknikker: bildet er ute av fokus, slow motion, fast
motion, filmen kjort baklengs og vridde bilder. Filmen bruker etableringsbilder, pa
Petes hus, bilverkstedet og Andys hus. Afterlife benytter hver dag
etableringssekvenser utenfra, fra totalbilder, til neermere bilder av huset, til innsidens
hendelser. Under en korpseving pa trappa vingler kameraet og benytter umotiverte
sma rykkete zoom-effekter, som underbygger dokumentarstilens impulsivitet.
Afterlife benytter hdndholdt kamera, uvanlig i den japanske filmtradisjonen, som
heller er kjent for statiske kameraer eller lange dollykjeringer. Seerlig i
“bakomfilmen” under produksjonen av minnefilmene, henger kameraet seg pa
handlingen, som i en dokumentar. Denne metafilmiske effekten bidrar, slik jeg ser
det, til & gjore Afterlifes i utgangspunktet usannsynlige handling troverdig.

Blant Afterlifes ekstramateriale (kun pad den japanske dvd-en) fins et
etableringsbilde av porten som apnes. Stillbilder, med intervjuobjektenes navn, er
ogsa klippet ut av filmen, og kunne hvis inkludert bidratt til & gjore det enklere &
forsta hvem alle menneskene er, det vil si fungert som denotasjon. En sveert
undervinklet kortspillsekvens a la Ozu er ogsa tatt ut. For Lost highway er ingen
slettede scener tilgjengelig.

Lost highway bruker dissolves (to bilder overlapper hverandre) eller fades
(bildet forsvinner i svart eller hvitt) mellom klippene. Dette skaper rolige, men
synlige overganger. Thompson skriver at dissolves og fades nesten er borte i den
klassiske filmen, men i Lost Highway er dette med pa i enkelte deler & trekke tempoet
ned (Thompson 1999:19). Jump-cuts, det vil si klipp mellom samme innstilling, men
forandret mise-en-scene, brukes flere ganger under intervjuene i Afterlife. Men dette
vil jeg hevde benyttes for & skape sammenheng i den fortalte historien, ikke som
noen godarsk-brechtisk fremmedgjoringseffekt, der tilskueren skal minnes om at hun
ser en film. I Lost highway brukes jump-cuts kun i sluttscenens frenetiske montasje.
Her benyttes ekstremt korte klipp, neer Abel Gances ”en bilderamme”-klipp-
innovasjon i La roue (1923). Her vil jeg hevde jump-cuts benyttes for & fremheve den
spaltede, fragmenterte tilstanden Fred er i (Smith 2003:156). Lost highway inneholder
tradisjonell skudd/motskudd, med eyeline-match, i redigeringen av samtaler. Her

samsvarer stilen med den klassiske (LeBlanc [2000] 2003:13). Lynch veksler mellom



sekvenser med stillhet, minimal dialog og dvelende kamerabrulk, til frenetiske
klippete, lydfulle stoysekvenser, der tilskueren bombarderes med inntrykk. Lynchs
stil er kalt “the anathema”, bannlysningen, “of the Hollywood system” (Leblanc

2000:7).

Male med lys og skygger

Lost highway bruker lys og skygger mer bevisst enn Afterlife. Lost highway har en
stilisert mise-en-scene, som isolerer viktige diegetiske elementer, som sofaen og
videospilleren (Hainge 2004:146). Thompson mener filmen viser et “anxious, dread-
tilled landscape” (Thompson og Bordwell [1994] 2003:697). I Lost highway bruker
Lynch innimellom sveere skygger pa veggene, som i ekspresjonismen. Den kvelden
mordet i Madison-huset skjer, ser vi to skygger bevege seg over veggen der
sannsynligvis Fred befinner seg. Renee er et annet sted. Dette er en klar
doblingssymbolikk. Hainge sammenligner Lynchs lysbruk med maleren Francis
Bacons (Hainge 2004:139). Madison-huset, der Lynch selv har skapt dekoren, skildres
i dype, mettede farger og et intenst morke. Lynch bruker ogsa overeksponerte bilder,
som i elskovsscenen mellom Pete og Alice i billyktenens skinn i grkenen. I
saksofonscenen og avslutningsscenen brukes et ubehagelig frenetisk strobelys
(LeBlanc [2000] 2003:65). Donald Richie skriver at lys ikke har noen tradisjonell
estetisk betydning i Japan, og at en gjerne benytter fullt, flatt lys som i kabuki-teatret
(Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:156). Man benytter flatt lys framfor chiaroscuro,
store kontraster (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:8). I Afterlife benyttes reallys
under intervjuene, mens den ”fiktive” handlingens rom gjerne er opplyst av synlige

lamper i bildet, som gir et gulaktig skjeer.

Silent is the Roaring Sound

Lydbruken i Lost highway og Afterlife kunne knapt veert mer forskjellig;
ansattkorpsets spill i Afterlife er for eksempel sveert annerledes enn Freds
saksofonspill i Lost Highway. Lynch utnytter lydmulighetene til fulle. Det skapes det

Michael Chion kaller en resiprositet mellom lyd og bilde: Den ene pavirker var



oppfattelse av den andre. Visuelle kontraster kombinerer med lyden (Smith 2003:153-
154,157,168, LeBlanc [2000] 2003:65). Seerlig scenen mellom Fred og Mystery Man pa
festen hos Andy er interessant. Et tracking shot folger Fred gjennom festdeltakerne for
Mystery Man dukker opp. Lyden subjektiveres ved at musikken og steyen fra festen
forsvinner mens Mystery Man og Fred snakker. Lynch fokuserer etter min mening
slik tilskuerens oppmerksomhet mot samtalen mellom de to, ved & signalisere stillhet
omkring den. "We’ve met before, haven’t we”, sier Mystery Man (dette gjentar han
senere over telefon til Pete). Han ringer seg selv hjemme (og skratter i kor med seg
selv) hos Fred, noe som igjen viser doblingstematikken i filmen. Det brukes
neerbilder og skudd/motskudd under samtalen. Lynch er opptatt av lyddesign, og
samler selv pa lyder. Lynch far ofte Angelo Badalamenti til & lage musikken for
filmen. Lynch sier at han herer pd musikken under tagninger: “It’s a great tool. It's
like a compass helping you find the right direction” (Bordwell og Thompson [1979]
2004:355). Murray Smith har skrevet om lydbruken i Lost highway. Lynch bruker
ifolge ham musikk mer eklektisk enn noen andre regissorer. Han benytter samtidig
rockemusikk for & artikulere sin visjon av psykotisk fuge, mener Smith, med skifter i
volum, fra ekstremt hoyt til lave frekvenser. Doble gitarlyder og fioliner og parallell
musikkbruk blandet med doble politisirener bidrar til filmens doblingstema, mener
Smith. Kirkeklokker og fuglekvitter brukes flere ganger i Afterlife, og jeg vil hevde
dette stammer fra diegesen, og fungerer ikke, som den massive bruken av musikk i
Lost highway, som ikke-diegesiske lydinnklipp. Afterlife bruker kun reallyd, og bare i
ett tilfelle, da Shiori er pa location-scouting i byen, er musikk er lagt pa som
akkompagnement til en klokkeinstallasjon, og musikken fglger hennes gang gjennom

gatene. Filmen hadde neer passert som dogmebruk av lyd.

Stereotypen og det virkelige mennesket

Nér Mr. Eddy, med karakteristisk grov badguy-fysiognomi og stemmebruk, banker
bilfereren som har ligget for neer ham, er dette badde humoristisk og voldelig. Sharon
Willis mener man i den post-klassisk filmens fragmenterte popkultur ofte ler der
man egentlig ikke skal. Denne blandingen av “funniness and scariness”, som

Quentin Tarantino kaller den, fins ogsa i Lost highway (Willis 2000:281).



Rollegestaltningene i Afterlife og Lost highway kunne knapt veert mer forskjellig. Mye
av dialogen i Lost highway er sveert konstruert og kryptisk, som ndr Fred sier til Renee
etter 4 ha sett henne i en drem: It looked like you, but it wasn’t you”. Greg Hainge
mener dialogen i er oppstyltet og irrelevant eller i beste fall tilfeldig, og bidrar til
filmens kunstighet. Tilskueren gar ut av realistisk modus gjennom en resiprositet
mellom stilen og diegesen, mener han (Hainge 2004:147). Mystery Man har en ikke-
naturalistisk spillestil, et hvitsminket ansikt (som Cesare i Dr. Caligaris kabinett
(1919)), med grotesk mimikk. Fred /Pete og Renee/ Alice inviterer heller ikke til
identifikasjon. Wollens fremmedgjering kan vise til filmens avvik fra den klassiske
stilen. I Afterlife brukes et mer muntlig sprak og naturalistisk spill, i noen tilfeller ikke
spill i det hele tatt. Menneskekroppen vises naken, bade sensuell og seksuell og
pornografisk (det Linda Williams kaller en av de tre kroppssjangrene (ifelge Refsum
og Ressaak 2004:171)) i Lost highway. Kvinnen er en gatefull skikkelse, og hennes
kropp er sentral i Lynchs filmer (Refsum og Ressaak 2004:42-43). Shiori bader en
gang for & minnes fosterlivet, og en gang fortvilet over Mochizuki i Afterlife. Hennes
minimale nakenhet i de to badescenene er det neermeste Afterlife kommer Lost

highway pa dette omrddet.

Film som faksjon

Dziga Vertov etterlyste i 1926 hverdagsmennesket i filmen (Fowler 2002:36). Kore-
eda benytter seg av dem. Afterlife er basert pa omtrent 500 intervjuer gjort med
vanlige folk, og flere av skuespillerne i filmen er seg selv og forteller sine egne
historier. Dette gjor i hvert fall Afterlife til halvveis en dokumentar. Den presenterer
et overnaturlig, neer science fiction-aktig emne, uten & stilistisk ty til surrealisme eller
new age. Dette ligner Michel Gondrys stilvalg i The Eternal Sunshine of the Spotless
Mind (2004), der et urealistisk emne skildres i traust mise-en-scene (Schilling
1999:40). Den enkle hdndholdte kamerateknikken gir en cinema verité-inspirert neer
dogmatisk dokumentarstil. Filmens bestanddeler vises i Afterlife, som er en hybrid av
faktiske intervjuer og fiksjon. Afterlife kan kalles en faksjonsfilm. Rimer mener en
vestlig oppfattelse av tid og rom har fatt sterre rolle i Japan. En lekenhet blander
tradisjon og moderne elementer, inspirert av bunraku-dokketeateret, som opererer

mellom virkelighet og ikke-virkelighet. Rimer mener japanske regissgrer ikke
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bedriver visuell arkeologi, men gjenbruker latent estetikk. Jeg vil hevde at Afterlife
transformerer mange japanske koder, og at den bdde produksjonsmessig, tematisk

og stilistisk befinner seg mellom fakta og fiksjon, altsa i faksjonen (Ehrlich og Desser

(red.) [1994] 1999:152-154).

Minne og identitet

Kore-eda mener at uten minner har man ingen identitet. Freds antatt fremste
problem er hans identitetsforstyrrelser, som en kan tolke som en psykogenisk fuge,
der han inntar Petes fysiognomiske “skall”. At Pete ser seg i speilet og tar seg
varsomt forundret til ansiktet er et ytterligere indisium i denne retning (Schilling
1999:118, Hughes [2001] 2003:224). En psykogenetisk fuge er parallell identitetskrise,
en psykologisk dislokasjon sa sterk at den rammete tar form av en helt annen
karakter. Man eksisterer som to personer. I musikk betyr fuge, der to eller flere
stemmer eksisterer i kontrapunkt til hverandre. Ordet fuge kommer fra latinske fuga,
som betyr & flykte (Smith 2003:159-160, LeBlanc [2000] 2003:62, Hughes [2001]
2003:206,224). Jeg ser dette som en legitim tolkning av Lost highway, men slike
forklaringer byr i hvert fall Lynch i mot.

Tombhetens fylde

Kathe Geist mener det fins en annen holdning til rom enn i vesten, og at man hyller
tomheten mu. Bildene er ikke alltid tomme, men tomme for referanser (Ehrlich og
Desser (red.) [1994] 1999:283-284,287). Rimer skriver at intetheten er inspirert zen-
blekkmalerier, og at skuespilleren gjerne i tomme scener gjor ingenting (Ehrlich og
Desser (red.) [1994] 1999: 151). Donald Richie mener at tomheten som noe i seg selv
er viktig i japansk film, serlig beremt hos Ozu. I et rom trengs kontraster, og mens
vestlige filmskapere velger et utsnitt i et fylt rom, fyller japanske filmskapere, som
mener rommet er tomt (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999: 158-160). Kore-eda lar
ofte bildet sta tomt, for noen passerer gjennom det og forsvinner ut, som de mange
gangbildene eller nar korpset passerer fra hayre mot venstre. Japanere “leser” bilder,
slik de leser tekst, fra hgyre mot venstre, og oppfatter ergo diagonaler annerledes enn
i vesten (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:159,170). Etableringsbildene og

reetableringsbildene utenfor bygningen viser alltid den tomme hagen. Kore-eda
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sammenlignes oftest med Yasujiro Ozu (Schilling 1999:39). Deleuze skriver at hos
Ozu far “tomme rom, uten personer eller bevegelse (...) forlatte eksterigrer eller
landskap i naturen (...) en direkte autonomi”.

“De oppnaér det absolutte, som rene kontemplasjoner, og sikrer gyeblikkelig
identiteten mellom det mentale og det fysiske, det virkelige og det imagineere,
subjekt og objekt, verden og jeget. De tilsvarer delvis det Schrader kaller
“tilfeller av stasis”, Noél Burch ”pillow-shots” og Richie ”stilleben”

skriver han videre (Deleuze 1983 og 1985, oversatt i Fossheim (red.) 1999:188).
Michelangelo Antonioni mener at “den samme horisonten”, i japansk film,
”sammenbinder det kosmiske og det dagligdagse, det varende og det foranderlige,
det er en og samme tid som er den uangripelige form for det som forandrer seg”
(Antonioni 1978, gjengitt i Deleuze 1983 og 1985, oversatt i Fossheim (red.) 1999:189).
I Afterlife vil jeg hevde at ”"det kosmiske” og “det dagligdagse” er tilstede samtidig.

Mainen og merket

Ricciotto Canudo skrev allerede i 1911 om to aspekter ved filmen, den symbolske og
den reelle (Fowler 2002:20). Begge filmene bruker stilfunksjonen Bordwell kaller
symbolisme. Filmteoretikeren Slavoj [lillek mener Lynchs bilder er plassert i det
symbolske - som estetisk uleselige artefakter der en ser stoffet fremfor objektet - men
at de samtidig peker mot det reelle. Den danske filmviteren Anne Jerslev mener
Lynchs sans for taktile teksturer er sentral (Zizek [2000] 2002, Jerslev 2004:154,
Refsum og Ressaak 2004:42-43). Donald Richie mener man i japansk film bruker
symbolsk representasjon framfor realistisk skissering. Man etterstreber en indre
essens (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:157). Tadao Sato skriver om manen, som
representerer ensomme sjelers fellesskap, og kirsebeerblomst-klisjeen, inspirert av
yamato-e-malerstilen, som representerer kort blomstringstid, overgang eller sorg over
a skilles (Ehrlich og Desser (red.) [1994] 1999:171-173). Afterlifes symbolbruk er etter
min mening mer subtil, gjennom bruk av assosiasjoner til kjent japansk ikon-
tradisjon, som mane, sng og kirsebaerblomst. Médnen er kjent som et symbol pa de
ensomme elskendes fellesskap, noe som passer godt for Shiori og Mochizuki. Den
oppmerksomme seer ser vaktmesteren tidlig i filmen konstruere manebilder pa taket.

Men Mochizuki beundrer manen. Vi ser Shiori komme til ham der han stdr i gangen
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for & se pa den vakre médnen gjennom et hull i taket. "How terribly romantic”, sier
hun, fer hun sper: “Who's Kyoko?”. De gar videre. De elskendes ensomhet vises her
i hennes sparsmal om hans evige kjeerlighet Kyoko. Sjefen forsgker & hinte til Shiori
om Mochizukis avgjerelse om a reise ved ogsa & beundre den fascinerende manen,
som aldri endrer form, men ser forskjellig ut ifra lysets vinkel. Etter Mochizuki har
reist, ser Shiori opp pa “manen”, og hilser pa vaktmesteren, uten a synes
folelsesmessig berert. Men i fortvilelsen over at Mochizuki reiser sparker Shiori
rundt i sngen. Sng er ogsa mye brukt symbolsk, seerlig som representant for ded, i
japansk film. Her sparker Shiori sngen i stykker, og dermed ogsa symbolikken. Jeg
vil hevde Afterlife her viser en slags stilistisk transformasjon (og dekonstruksjon) av
kjent japansk symbolikk. Den sentrale “oppgjorsscenen”, der Mochizuki endelig
innremmer at han reiser, minner mye om Kenji Mizoguchis ene scene i Naniva Elegy.
Kore-edas innstilling holdes (kun med en sveert svak panorering) i hele fire minutter.
Karakterene befinner seg i hver sin ende av komposisjonen, totalt i merke, dels med
ryggen mot kamera. Kun et lite lys tennes. Denotativ informasjon ”ofres” for a vise
folelsen av sorg og kjeerlighet gjennom positurer, avstand og toneleie (expression)
(Bordwell 1997 :215-216, Bordwell 2004).

Fred viser under samtalen med Mystery Man pa festen et symbol pa handa, en
slags halvsirkel med en prikk i, som ikke forklares. I Afterlife er symbolet for
virksomheten to sirkler tvinnet i hverandre, noe jeg tolker som en sammentvinning
av to verdener, slik denne byrdkratiske skjeersilden er. Pete ser, som Fred og Renee,
seg i speilet og tar seg til ansiktet, som om han ikke helt kjenner det igjen. Slik
doblingssymbolikk brukes gjennom hele Lost highway. Renee/ Alices neglelakk og har
gdr fra svart til hvitt til svart igjen, og viser karakterens overganger. Femme fatale i
neo-noir fra 1980- og 1990-tallet er annerledes enn den tradisjonelle femme fatale fra
1940-tallets film noir. At Renees speilbilde heter Alice kan gi konnotasjoner til Alice in
Wonderland (etternavnet Wakefield blir ”véknefelt”), og kan underbygge
forestillingen om at Freds fantasmiske ”"Pete” er en psykogenetisk fuge.

Jerslev skriver om et ubevisst og intuitivt Lynchsk univers (Jerslev 1992).
Hainge mener Lost highway er selvrefererende og selvrefleksiv, og at filmen har et
villet kunstig aspekt som skaper det unheimliche, og tilskueren ferdes i ukjent terreng.

Opplosningen av det narrative til fragmenter er villet, mener han. Dette
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korresponderer godt med Ressaaks kjennetegn pd den post-klassiske filmen (Hainge

2004:138,140).

Lost highway som neo noir

Murray Smith mener Lost highway gjenoopliver “haunted house”-sjangeren og
Hainge mener Lost highway er en film om filmmediet, en metafilm (Smith 2003:153,
Hainge 2004:149). Men jeg vil hevde den heller er en film noir-pastisj. Bordwell lister
tire punkter der film noir (som jeg vil hevde Lost highway er en transformasjon av) er
nonkonform jevnfert med den klassiske filmen: Den angriper den psykologiske
kausaliteten gjennom protagonistens interne konflikt, den heteroseksuelle romansen
stdr i fare grunnet den seksuelt forlokkende heltinnen, “happy ending” kan utebli og
den klassiske teknikken angripes. Film noir, som Bordwell mener ikke er en sjanger,
er slik et alternativ, i randsonen av den klassiske filmen. Audun Engelstad mener film
noir bryter med fabula-suyzhet-systemet. Frederic Jameson mener sakalte neo noir-
filmer fra 1980- og 1990-tallet skyldes en form for nostalgi, “nostalgia for the
present”, i den postmoderne filmen (Bordwell et al. 1985:76, Engelstad 2004, Jameson
ifelge Refsum 2004:129, Gledhill 2000:389). Jerslev mener Renee/ Alice kan ses som
intertekstuelle ikoner, som peker til film noir (og Twin Peaks). Hun mener Lost highway
har likheter med Kiss me deadly (Robert Aldrich, 1955). Den mannlige krise og lyst, og
kvinnens mysterium, er sentral i film noir. Hun mener Lynch bruker film noir som
historisk intertekst (Jerslev 2004:157-160). Fred fér ikke sin kvinne, ”You’'ll never have

me”, og hans interne konflikt lases ikke i en “happy ending”.

Moébius - Lynchs inverse refreng

Jerslev, Hainge og Hughes bruker alle mobius-bandet som metafor for
fortellerstrukturen i Lost Highway (Refsum og Ressaak 2004:36-37, Hughes [2001]
2003:206, Hainge 2004:141,143). De mener Lynchs narrativ ligner mobius-bandet, en
vridd og paradoksal topologisk figur, der forsiden og baksiden er en koherent
overflate, og vendingen kan ses. Dette medfgrer mangel pa utganger og avslutning.
Fortiden og fremtiden er begge samtidig i ndet (Jerslev 2004:157-158). Denne
beskrivelsen korresponderer godt med karakterenes dualitet i en tilsynelatende

endelgst loopisk verden. Lynchs univers bestar av stereotypier personene faller inn
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og ut av, skriver litteraturviteren Christian Refsum. Ifalge ham dekonstruerer Lynch
”den fysiognomiske forestillingen om samsvar mellom et ytre og et indre”, og
kroppen “er et vilkérlig skall som kan fylles med hva som helst”. Lost highway
tematiserer ifglge ham besettelse, der mennesket blir noe annet enn det ser ut til &
veere (Refsum og Ressaak 2004:41-42). It looked like you, but it wasn’t you”, sier
Fred til Renee.

Videokassetten som meta

“I like to remember things my own way, not necessarily how they happen”, sier Fred
til politiet om hvorfor han ikke liker videokameraer. I Afterlife bevares minnene pa
videofilm. Begge filmene er slik metamedielle, der de leker pa hver sin mate med
mediets mulighet til 4 fange inn verden. Vi ser sneflimmer pa TV-skjermen i bade
Afterlife og Lost highway. Videokassetten er avgjorende i filmene. Fred ser seg selv pd
video, der han (tilsynelatende) har drept Renee. Watanabe i Afterlife ser ogsa seg selv.
Personene far et ytre perspektiv pa livet sitt. Mochizuki far impetus til & velge minne
da han ser Kyoko pd video. Eddy tar ogsa fram en videokassett i bilen, og sier til
Pete: "Do you like pornos? Give you a boner”. Men Pete takker nei. Slik

selvreferering til mediet er et trekk i den post-klassiske filmen.

Eksess og askese

André Bazin ville sannsynligvis plassert Afterlife over Lost highway i sin hierarkisk
dikotomiske, evolusjonistiske forstdelse av filmhistorien, der regissorer representerer
enten den virkelighetstro eller bildetro retningen. Jeg vil her si at Lynch klart har en
stor bildetro, der han forsgker a lage malerier i bevegelse, og at Kore-eda i
motsetning spker & vise mennesket slik det er, mer realistisk skildret (Bazin 1967,
Braaten m. fl. [1994] 2002). Der Lynch star for estetisk eksess, star Kore-eda for
estetisk askese. Kore-eda vil jeg hevde er en humanist, som viser det lille menneskets
storhet, i tradisjonen etter for eksempel Yasijuro Ozu, Akira Kurosawa, Vittorio De
Sica, Ingmar Bergman, Mike Leigh og Roy Andersson. Lynche-stemningen vil jeg
plassere stilistisk neermere de nevnte surrealistene og dadaistene, men ogsa Stanley
Kubrick (jevnfer The Shinings personspaltning og skumle korridorer), men ogsa som

Jerslev peker péd, en filmutgave av Francis Bacon.

-15 -



Transformasjon som stil - stil som transformasjon
Bordwell mener de fleste filmer er mer tradisjonsbundet enn man kan tro, og at man
finner flere stilistiske gjentakelser og revisjoner enn avvisninger. Han hevder ogsé at
art-cinema mangler gnsker og mal (Bordwell 1997:268, Fowler 2002:96). Disse
pastandene stemmer godt overens med bade Lost highway og Afterlife, som begge
benytter seg av allerede kjente filmstilistiske grep. Blant annet er de begge de
urealistiske fortellingene kronologisk fortalt (Hainge 2004:145). Men bade Lynch og
Kore-eda transformerer mange konvensjonelle koder. Jerslev mener Lost highway
dekonstruerer den klassiske narrative formen, mens den beholder den som sitt
fundamentale prinsipp. Hun mener filmens narrativ ma forstas innenfor den
klassiske Hollywood-filmen, selv om den ikke har en begynnelse, midt og en slutt
(Jerslev 2004:155-156). Michelle LeBlanc mener Lynch behandler film som film og
manipulerer kodifiseringer og velkjent filmsprak ved & vri pa den klassiske
Hollywood-grammatikken (LeBlanc [2000] 2003:14). En kan se Afterlife som en
transformasjon av science fiction-sjangerens “etter deden”-filmer og som en
postmoderne kjerlighetshistorie. Mochizuki har jo ventet 53 &r pa a bestemme seg
for 4 reise til himmelen. Lost highway er ifelge Lynch selv en “21th century noir-
horror film” (Hughes [2001] 2003:224). Denne beskrivelsen synes jeg er god. Begge
regissgrene har en individuell stil framfor en gruppestil, men jeg er mer tilboyelig til
a kalle Lynch en auteur enn Kore-eda. Timothy Corrigan kaller Lynch en auteur, hvis
publikum kan “bond and transcend” i de ugjennomtrengelige filmene hans
(Corrigan [1998] 1999:41).

Afterlife og Lost highway er to ikke ugjennomtrengelige utgaver av den post-
klassiske filmen, som pa hver sin mate bruker alternative filmstilistiske

representasjonsformer.
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