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Su belleza salvó a la huérfana. Se la admitió sin reparo en la clase, en la intimidad de la 

clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debía 

mentarla siquiera, según orden expresa de las tías-. Se había olvidado todo, incluso el 

republicanismo del padre, todo: era un perdón general. Ana era de la clase; la honraba con su 

hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la casa de 

un potentado. 

Las señoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la 

hermosura era cosa secundaria; daban más valor a la dote y a los vestidos, y creían que las 

proporciones -los novios aceptables- harían lo mismo. Sabían a qué atenerse. En las tertulias, 

en los bailes, en las excursiones campestres no le faltarían a la sobrina adoradores; los 

muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos más o menos disimulados; les atraería 

la hermosura de Ana, pero no se casarían con ella. Cada niña aristócrata no necesitaba más 

cuidado que prohibir a su novio formal -el futuro esposo-hacer el amor a la huérfana, a lo 

menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las herederas, podía verse 

comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los 

nobles ricos buscaban a las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su 

acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de los 

americanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, un vespucio   -como también los apellidaban- 

pagaba caro el placer de verse suegro de un título, o de un caballero linajudo por lo menos. 

El cálculo de las tías respecto al matrimonio de Ana no se había modificado a pesar de la 

gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; era preciso abdicar, 

dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener 

advertida a la niña. 

-En el gran mundo de Vetusta -decía doña Anuncia- es preciso un ten con ten muy difícil 

de aprender. 

Aunque la explicación de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y más 

para una señorita que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso estaba doña Anuncia, 

convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica. 

Pocas veces se permitía Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos estas, 

tratándose de los gustos y predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo menos de 

expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de Vegallana. 

-¿Te has divertido mucho? -preguntó doña Anuncia, que se había quedado en el comedor, 

junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de Las Novedades. (Era liberal en materia de 

folletines.) 

-No, señora; no me he divertido. Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. Cuando 

voy sola... 

-¿Qué? -exclamó doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono áspero de aquel 

monosílabo a que no profiriese censura de ningún género contra la tertulia de su predilección. 

-Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos. 

No era esto lo que quería decir. Bien lo comprendió su tía; pero quería más claridad y 

replicó: 



-¡Aburren!¡Aburren! Explíquese usted, señorita. ¿Es que le parece poco fina la sociedad 

de Vetusta? 

Por el usted y la ironía comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado. 

-No es eso, tía; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. Ustedes no 

quieren que yo sea obscura, seria, huraña... 

-Claro que no... 

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, 

yo no quiero. 

-Ni yo quiero tampoco que tú te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que 

no sé cómo la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es íntima de la marquesa 

y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de la clase. 

-Es que no sólo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, 

Pilar y Lola consienten confianzas... 

-¡No me toques a las hijas del marqués! -gritó la tía, poniéndose en pie y dejando caer el 

Werther sobre la raída alfombra. 

-«Soy una bestia, pensó; debí haber callado». Cada vez que faltaba a su propósito de no 

contradecir a las tías, sentía una especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca. 

Entró doña Águeda. Había oído la conversación desde el gabinete. Las dos hermanas se 

miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo del ten con ten. 

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; tú eres una niña; y aunque 

nosotras poco sabemos   del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa. 

-Eso es; por lo que observamos en los demás. 

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten 

con ten especial. 

-Un ten con ten, eso. 

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tú habrás notado que en público los de la clase 

jamás faltan a la más estricta y meticulosa... eso, decencia. 

-Que es lo principal -dijo doña Anuncia, como quien recita el decálogo. 

-Nunca habrás visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesía, 

que no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo más mínimo... Pero en el trato íntimo, 

el que no es más que de la clase, ya es otra cosa. 

-Otra cosa muy distinta -dijo doña Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en 

edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten. 

-Como todos somos parientes -continuó- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y 

ni porque se te acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y 

siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco, poquísimo 

de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por algo más, 

con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida. 

-De ninguna manera -apoyó doña Águeda. 

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve para 

tolerar todo eso. 

-Así hacen Pilar, Emma y Lola. 

-Pero... 

-Pero, hija... 



-Pero, si lo que no es de esperar... 

-De ninguna manera... 

-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomándolo en 

serio y obsequiándote (palabra de la juventud de doña Anuncia), obsequiándote en regla, 

entonces no te fíes; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores formales, 

no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es ridículo, es como no 

saber con qué se come alguna cosa... 

-Es una falta de educación entre la clase... 

-Y tolerar demasiado es exponerse. Tú no te has de casar con ninguno de ellos... 

-Ni gana, tía -dijo Anita sin poder contenerse, pesándole en seguida de haberlo dicho. 

Doña Águeda sonrió. 

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra vez, y 

dejando caer el Werther al suelo. 

-Eres muy orgullosa -añadió. 

-Déjala; el que no se consuela... 

-Tienes razón; están verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides lo que te digo. Es 

necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo 

seco, porque es una impertinencia. Lo que está bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te 

alaba, es que en público mantengas el severo continente que merece no menos elogios del 

público que tu palmito y buen talle. 

-Sí, hija mía -interrumpió doña Águeda-. Es necesario sacar partido de los dones que el 

Señor ha prodigado en ti a manos llenas. 

Ana se moría de vergüenza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a 

pública subasta. Doña Águeda y después su hermana trataron con gran espacio el asunto de la 

cotización probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para doña Águeda la 

belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como 

pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la esbeltez, lo había hecho la 

raza, decía doña Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era delgada. 

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salón, que sólo se 

diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como 

anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de 

aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas producían en la sombra 

un embrión de aquelarre. 

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera 

de marearlos, lo que había que conceder antes, lo que no se había de tolerar después, todo esto 

se discutió por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta sabiduría de la 

observación en cabeza ajena. 

-Por lo demás, ni tu tía Águeda ni yo manifestamos nunca afición al matrimonio. 

Así fue como se le explicó a la huérfana lo del ten con ten. 

Aquella noche lloró en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de doña Camila. Pero 

había cenado muy bien. Al despertar sintió la deliciosa pereza que era casi el único placer en 

aquella vida. Como entonces ya no había motivo para no madrugar y el trabajo la   —

reclamaba en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de lo 



necesario para gozar de aquellos sueños de la mañana, rebozada con el dulce calor de las 

sábanas. 

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los señoritos 

nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de 

incienso bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de 

tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la 

historia ha de atreverse a decirlo todo, según manda Tácito, sépase que Anita, casta por vigor 

del temperamento, encontraba exquisito deleite en verificar la justicia de aquellas alabanzas. 

Era verdad, era hermosa. Comprendía aquellos ardores que con miradas unos, con palabras 

misteriosas otros, daban a entender todos los jóvenes de Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello 

el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano todavía. Debía de ser demasiado grande, 

demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella miserable vida que la ahogaba, entre las 

necedades y pequeñeces que la rodeaban. Acaso el amor no vendría nunca; pero prefería 

perderlo a profanarlo. Toda su resignación aparente era por dentro un pesimismo invencible: 

se había convencido de que estaba condenada a vivir entre necios; creía en la fuerza superior 

de la estupidez general; ella tenía razón contra todos, pero estaba debajo, era la vencida. 

Además su miseria, su abandono, la preocupaban más que todo; su pensamiento principal era 

librar a sus tías de aquella carga, de aquella obra de caridad que cada día pregonaban más 

solemnemente las viejas. 

Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía ganarse la vida trabajando; antes la 

hubieran asesinado las Ozores; no había manera decorosa de salir de allí a no ser el 

matrimonio o el convento. 

Pero la devoción de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente. 

Las tías, que habían maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habían burlado de él 

cruelmente. Además, la falsa devoción de la niña venía complicada con el mayor y más 

ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la literatura. Era este el único vicio 

grave que las tías habían descubierto en la joven y ya se le había cortado de raíz. 

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un 

tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto un rewólver, una baraja o 

una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, 

plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas solteronas. 

«¡Una Ozores literata!». 

 


