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El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» 

exclamaba con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su 

demostración, ni estas conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, 

llevado de mi sempiterna insaciable curiosidad, me había injerido. 

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. 

Los oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban 

los navíos sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé 

parte. Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de 

piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron: 

«La arena, extender la arena». 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con 

algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta 

el fondo de la bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, 

y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al 

siguiente, y de este modo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de 

mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi 

que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar y castillos, extendiendo la arena hasta 

cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer 

mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado. 

«Es para la sangre -me contestó con indiferencia. 

-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror. 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, 

y por un instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba 

en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas. 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de 

los pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había sacado 

la arena del fondo del buque. 

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y 

traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después 

supe que era el Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign, 

mandado por Collingwood. 

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido 

estudiados por mí más tarde. 



Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en 

lo relativo a operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de 

Marcial, unido a lo que después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra 

escuadra; y para que ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, 

indicando los desviados, que dejaban un claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos 

atacados. Poco más o menos, era así: 

 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y 

no digo esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del 

navío en que se decía estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba 

a mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. 

Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese 

condenado se nos quiere meter por la popa». 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para 

estrecharle contra el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a 

cortar la línea por entre los dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no 

tenía toda aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la 

guerra y con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y 

se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, 

especialmente en la clase de voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían las 

órdenes como de mala gana, y estoy seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de 

patriotismo. No les hizo dignos del combate más que el combate mismo, como advertí 

después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, creo que en los solemnes 

momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas las cabezas. 
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Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las 

de aquel momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la 

gravedad del suceso, y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 

imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba 

tan arraigada en mi ánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al 

verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón 

respondió a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. 

Hasta entonces la patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales 

como el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no 

sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno 

entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla 

de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el 

valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales 

pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta 

de matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina 

palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y 

descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un 

hermoso paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos 

fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había 

esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 

cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque 

de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos para defender la 

patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa 

donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 

conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del 

largo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, 

habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; 

el hogar doméstico, cuyos antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, 

parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas 

parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la 

travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el 

mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un 

animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive 

prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran 

siempre porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo 

descaminado. Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como 

había oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras 

banderas rojas y amarillas, los colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que 

mi pecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de 

Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una 

gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron 

finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-

María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de 

mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer 

cañonazo. 

 


